純粋なのは不死ばかり

文を隠すなら森。

雪のふる旅 アスタリスク


 旅先では本は読めない。旅の途中で本は読める。
 いつだって物語は中断されてから再開されるものだからだ。二十分ちょっとでまた乗り換えなければならない列車の座席に腰を下ろし、数分かけて本を鞄から出すか出さないか決めあぐねる。頭の中では鞄の底から容易く引っ張り出した本を、気ままにパラパラとめくっている。しかし内容は頭に入ってこない。頭の中で開いた本からは文章が抜け落ちてしまっている。列車に揺られながら白いページが沢山収められた本をパラパラとめくる。子供のころ、ドラマやⅭMに映る本は全て偽物で、その中身は新品の歯磨き粉のようにつやつやとした白い紙が詰まっていると思っていた。クリーム色の、誰にも書かれていない紙たち。頭の中では、読むことは難しく、書くことは容易い。まだ書かれていない紙、まだ絞り出されていない歯磨き粉のチューブ。その人は鞄に手をあて、ふと、これは旅の途上なのだ、という思いに囚われた。それが旅であるか旅でないかは自己申告制になっている。たとえ「これは旅だ」と口から溢してみても、旅慣れていないその人はすぐにその旅が放った言葉のように宙を舞って、その人自身が旅のつぶやいた言葉にされてしまう。旅の途上……それは可能性の海に押しつぶされた荒野だろう。そこには荒涼としてなにも見えない、微かに吹雪いているように感じる、ざらざらとした風。その風がその人の身体に押し付けてくる粒子は、雪ではなくて、たとえ結晶の形をしていても指の上で溶けたりしない。それはたとえばアスタリスク。確固とした形を保つ、インクの染み。どこからやってきたのかわからない言葉。言葉のふりをしている記号、空白を埋めようとしてどこからかやってくる粒子。それが風の中に満ちているもの。いや、ほんとはもっと色々なものがその風の中を舞っていて、その人の頬や額や顎や唇にふれて心をざわざわさせる可触性のものが、ただここではアスタリスクと呼ばれているに過ぎないのかも。言葉にならない存在。それがその人の顔に吹きつける。アスタリスクはどこからやってきて、そしてこの列車はどこへゆくのだろう? 目的地につかない限り、その場所を歩くことはできず――通過しない仕方で歩くことはできない――つまりは出会うことのできない場所のままだ。その人は目的地を決め、旅を続けるが、目的地を決めた途端にそれ以外の場所は到達する前から過ぎ去ろうとし始めるということに気づく。すべての場所を目的地にすることはできない。早朝であっても、深夜であっても、車窓から見る景色はその人にとって永遠に手が届かない荒野だ。
 
  *
 
 荒野を旅していても、本を読んでいる間は迷子になっていられる。本はいつでも脱出可能な迷宮だ。本を閉じれば迷宮は姿を消す。本を読む人はいつだって背中に背負った緊急脱出装置(たとえばパラシュートとかそういうもの)を気にしていて、それを失えば帰ってこられなくなってしまう。文学部の人たちは、パラシュートをギリギリまで開かずに堕ちていくスリルを楽しんでいるのかもしれない。本を読んでいる間は、節操もなく、自分の焦りを焦らせてあげられる。それは泳ぎの下手な人に似ている。でも上手くなる必要はない、その水はあなたのためのものなのだから。でもその水で死ぬこともある。かといって泳ぎが上手くなる必要なんてどこにもないとその人は言うけれど、泳ぎ続けていたらいつか上手くなってしまうものかもしれない。その人が振り返ればあなたの雪が積もっている。あなたというのは二人称で、その人からすればあなたはその人が登場する文章を読む人だ。その人はあなたの話を聞きたがっている。けれど、その人があなたの話を聞くことは決してない。その人がここに書かれている以上は。でも、それでも、その人のために、あなたのことを少し書いてみようと思う。あなたが常にいま(おそらく、この文章からはずっと先の未来で)読む時間を現在に持ちながら、読む人であるならば、ここにあなたを書くことはできないのだろうけど、でも「あなた」を書いてみようと思う。その人が振り返ればあなたの雪が積もっている。ちょっと前にそのように書いた。その時の緊張感をわかってくれるだろうか。あなたは、「あなた」と書かれなければこの世界に参入する契機を見つけられないかもしれない。書かれたとしても、参入できないかもしれない。でも、とりあえず書いた。あなたは読む――そして忘れる。きっと忘れるはずだ。列車の乗り換えのタイミングで文章から目を上げ、もしかしたら本を閉じ、鞄にしまってしまうかもしれない。その時に、あなたはきっと読んだことを忘れる。これは同意してもらえるのではないかと思う。読んだものを覚えているよ! という人もいるかもしれないけれど、それはきっと覚えていることを覚えているだけなのだ。あなたは忘れる。だからこそ雪を降らせることができるのだ。その人が振り返ればあなたの雪が積もっている。雪は白くて、きっとこの文章の背景よりも白い。あなたの読んだものにも、きっと雪が積もっていく。そう、あなたの頭の中には、絶えず雪がしんしんしんと降っているだろう。アスタリスクは黒い線になって滲んで、そこに残る。その上にも雪が積もる。その人が旅した荒野も、語られた言葉も、やがてあなたの雪が積もって、白い背景に、白紙の大地へと戻っていく。それは荒野であるだろうか?
 
  *
 
 その人は色々な人の話を聞くのが好きで、様々なところへ出かけていく。だからその人は誰も話してくれないような荒野をたくさん旅してきて、それは荒野であったなぁ、という気持ちで思い出すことはあるが、その人自身がそれを語るわけではない。その人はよく、文学だとか文化だとかの話をする人のところに出かけていって、お金を払ったり払わなかったりして、椅子に座り、ノートに話をメモしていく。そのメモの中にも、たくさんのアスタリスクが隠れていて、言ってしまえばアスタリスクの一大繁殖地になっている。先日、その人は翻訳家たちの講演を聞きに行き、韓国語の詩の朗読を聴いた。聴いたのは二つの詩だった。申瞳集の「いのち」という詩と、姜恩喬の「つつじ」という詩だ。その人は韓国語がわかる訳でもなくて、翻訳家が詩を韓国語で朗読してから同じ詩を日本語でも朗読したので、その人はその詩をまずは意味をとることのできない韓国語として聴いた。そして、その後に聴いた日本語の詩もすぐに忘れてしまった。それはその人が心ここに在らずであったというのではない。いや、そうであったのかもしれないが、その人の心は韓国語の響きに打たれていた。その人は韓国語がわかるわけではないが、韓国で作られた配信ドラマや映画や楽曲にはよく触れていた。そして、そこで聴いた詩の朗読は、そのどれとも違っていた。大学の広い講堂で、暗く静まり返った会場に、その詩は、ひとつひとつの音としてゆっくりと落ちてきた。その人は沢山の耳が暗闇の中で耳をすませている音を聴いた心地がした。まるで雪がしんしんと降り積もるように――しんしんと、これは雪が消える音であったのだ――韓国語の音が詩の響きとして、映画やインタビューのにこやかな響きではなく、ある種の孤独な、誰かの苦しみや、吐息をすぐそばで聴いたような、それでいて誰かが楽器を演奏する手つきを見ているような、そんな音がした。翻訳家は韓国文学は「愛」と「恨」の文学なんです、と語った。「恨」というのはハンと読み、日本語でいう恨みの意味ではない。成就しなかったものへの哀惜。そして「恨」の文学は日本の植民地支配に端を発した韓国の苦痛に満ちた近代現代史を背負っている。その人のノートにはびっしりとメモが書かれていた。その言葉はあなたに読まれることはない。もしかしたらその人にすらも。その人はまた旅をし、ノートをびっしりと言葉で埋め尽くし、アスタリスクは風に吹かれて、その人の身体にぶつかり続ける。その人はもしかしたら、荒野を旅しながら、アスタリスクを全身に浴び、ノートに書き留めているのかもしれない。その人が振り返れば、そこには車窓があり、その向こうの景色では雪が荒野を覆っている。そのことをあなたはきっと忘れてしまう。